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Spécialiste du XVIIIe siècle, l’historienne Arlette Farge s’est toujours intéressée 
au sort des sans-voix, des petits, des sans-grades, à ces vies fragiles que l’Histoire 
a longtemps ignorées. Dans ce nouvel ouvrage, elle aborde le problème – autour 
duquel elle avait jusqu’alors constamment tourné – de la souffrance des Français 
sous l’Ancien régime. Il s’agit pour elle de dire la souffrance quotidienne, de 
raconter les douleurs et les violences ordinaires, mais aussi et surtout de questionner 
l’indifférence ou le mépris que manifestent les plus aisés à l’égard de la souffrance 
des plus défavorisés. Il y a une déchirure profonde et durable du corps social qui 
redouble celle que subissent, dans les blessures quotidiennes, les corps souffrants. 
Comment se fait-il qu’hier comme aujourd’hui, le sort du pauvre laisse de marbre 
les plus favorisés, les riches et les gouvernants, qui certes ont des moyens plus 
accessibles et plus importants de lutter contre la violence, les maladies ou la mort, 
mais qui font néanmoins, dans leur chair, la même expérience ontologique que les 
moins fortunés? 
 Pour répondre à ces interrogations et rendre compte de la souffrance que 
pouvaient vivre les Français sous l’Ancien régime, Arlette Farge s’est replongée 
dans les archives judiciaires qu’elle parcourt et étudie depuis près de trente ans 
afin d’y retrouver les traces des existences souffrantes et des corps violentés de 
ceux que Foucault appelait les « hommes infâmes ». Entre les feuillets volants de 
milliers de liasses de plaintes, de rapports de police ou de jugements, elle soustrait 
au silence des dizaines de vies discrètes dont les cris de douleurs et les vécus 
tragiques, voire parfois insoutenables, viennent dès lors, de manière souvent crue 
et violente, s’afficher sous nos yeux et résonner à nos oreilles de lecteur incrédule. 
 Afin de mettre en évidence la rupture qui s’opère entre les groupes sociaux, 
mais aussi de manifester la communauté anthropologique de l’expérience de la 
souffrance, Arlette Farge a divisé son ouvrage en deux parties distinctes, marquant 
le hiatus inhérent à la société française du XVIIIe siècle. Elle détaille tout d’abord 
les souffrances vécues par les plus aisés, tout en s’attachant à préciser autant 
qu’il est possible le regard qu’ils portent sur la souffrance des plus pauvres. Ici, 
les mémoires ou correspondances de ces lettrés viennent compléter les archives 
judiciaires afin de donner un aperçu le plus fidèle qui soit d’un monde qui, bien que 
privilégié, reste d’une violence difficilement concevable pour nos contemporains. 
L’auteure passe ainsi en revue les risques des accouchements, la fatalité des 
épidémies, les difficultés des soins, la rareté des traitements et surtout le poids 
omniprésent de la mort qui pèse sur un siècle qui se voulait pourtant, notamment 
parmi cette catégorie de plus aisés, lumineux. 
 Mais il n’y a alors rien de commensurable avec la seconde partie qui décrit, 
dans les moindres détails nécessaires à l’enquête du policier, du magistrat ou du 
chirurgien, les atrocités qui parsèment trop souvent la vie de nombres de Français 
pauvres de l’Ancien Régime. À Paris, les moins fortunés s’entassent dans des 
habitations souvent insalubres installées dans des rues où la moindre inattention 
peut être mortelle entre les carrosses qui défilent à toute allure et les chantiers de 
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construction qui pullulent sans véritables égards pour la sécurité des passants. Le 
petit peuple subit de plein fouet les épidémies, la faim ainsi que les ravages de 
l’alcool et des maladies vénériennes. La Seine qui lui apporte l’eau, la nourriture 
et le travail, est un fleuve torrentiel et par conséquent souvent mortel, qui charrie 
régulièrement les corps des moins chanceux. Les ateliers où les hommes s’affairent 
pour gagner le peu d’argent nécessaire à nourrir leur famille sont soit d’une rare 
nocivité pour la peau et les poumons qui y brulent ou les membres qui s’y coupent, 
soit se trouvent être le lieu de conflits parfois sanglants. Les femmes et les enfants 
subissent pour leur part, en plus des difficultés quotidiennes, les affres de leurs 
conditions inférieures, étant l’objet des viols et des coups. Et face à cela, les recours 
sont rares : les médecins sont inaccessibles, les chirurgiens débordés, les remèdes 
sont chers et les traitements souvent violents, enfin les hôpitaux sont encore des 
mouroirs où nul ne souhaite être envoyé. Heureusement qu’une certaine solidarité 
se manifeste néanmoins entre les plus défavorisés, car la mort et la douleur sont 
leurs compagnes quotidiennes, et ils ne peuvent rien attendre de l’élite qui ignore 
ou dénigre leurs maux. 
 Ainsi, c’est une véritable immersion que l’historienne nous propose dans 
cet ouvrage singulier, une immersion dans le quotidien de ceux qui, au cours de 
l’Ancien Régime, firent l’expérience, dans leur chair et leur for intérieur, de la 
blessure, de la violence, de la mort et de la déchirure. Loin d’une histoire générale, 
théorique ou philosophique, de la sensibilité au siècle des Lumières, Farge prend 
le parti de nous narrer le vécu des corps souffrants eux-mêmes, jusque dans 
les plus violents détails, à l’instar du récit, rapporté par le greffier, de la jeune 
Anne-Françoise, âgée de 13 ans, enlevée, battue et violée par un inconnu alors 
qu’elle rentrait chez elle (p. 183). Sans bons sentiments ni condescendance, elle 
décrit avec justesse et habilité le quotidien douloureux d’hommes, de femmes 
et d’enfants, ce qu’elle nomme le « minuscule singulier » (p. 11). Selon une 
perspective microhistorique assumée, elle dépeint, au plus près des affects et « au 
ras des vies » (p. 191), les souffrances du peuple afin de lui faire honneur, de 
lui rendre la parole. Mais loin de se noyer dans les individualités, elle réussit, 
avec brio, à faire résonner ces traces individuelles et singulières qu’elle ramasse 
à même l’archive dans une réflexion sur le social et sur sa déchirure moderne 
qui semble ne nous avoir pas quittés. L’étude qu’elle mène implique, selon ses 
propres mots, de « se décaler » (p. 10), et c’est ce qu’elle ne cesse d’opérer dans 
cet ouvrage, un déplacement du regard et de la voix qui la conduit à relire les 
sources d’un œil nouveau pour réécrire l’Histoire par le revers et ainsi à réinventer 
son travail d’historienne. Ainsi, elle étudie les aisés pour mieux cerner les pauvres, 
elle interroge le minuscule singulier et ordinaire pour mieux repenser le collectif 
social, elle aborde l’émotion en anthropologue pour mieux se refaire historienne, 
elle s’attarde finalement à la société d’autrefois pour mieux questionner notre 
présent. Envisager dans l’Autre le lieu de sa propre réflexivité, telle est la démarche 
quasi philosophique que nous propose Farge et qui donne sens à son travail. Car 
en signalant ainsi la nécessité de l’Autre, l’importance pour soi de l’entre-soi, 
elle nous rappelle que la souffrance est une expérience universelle qui n’invite à 
rien d’autre qu’à la solidarité des êtres humains, qu’à l’empathie entendue, non 
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compassion facile et dégradante, mais bien reconnaissance de l’autre comme un 
possible soi-même. C’est ici que l’ouvrage militant, dénonçant l’indifférence ou 
l’habitude qui conduit à fermer les yeux sur la souffrance des plus pauvres, qu’ils 
soient ceux du XVIIIe ou du XXIe siècle, devient un outil de résistance à cette 
déchirure qui habite notre corps social moderne et contemporain. En signifiant 
la nécessaire solidarité et l’exigence d’empathie qu’implique l’expérience de la 
souffrance, Arlette Farge tisse un fil assez solide pour renouer les deux bords de la 
plaie, pour recoudre cette déchirure qui balafre depuis trop longtemps le visage de 
notre être-ensemble. 
Alexandre Klein
Université d’Ottawa
Frenette, Yves, Étienne rivard et Marc St-Hilaire (dir.) – La francophonie nord-
américaine, Québec, Presses de l’Université Laval, 2012, 304 p.
Les directeurs de ce bel atlas se sont posé un grand défi : celui de retracer tous 
« les locuteurs du français et l’aire dessinée par leur répartition changeante 
sur le continent » depuis le XVIIe siècle (p. 1). L’ouvrage, qui fait partie de la 
collection « Atlas historique du Québec », est ainsi le premier de la série à inscrire 
la réalité québécoise dans un cadre continental, tout en préservant les qualités 
pour lesquelles la collection est déjà connue : rigueur et accessibilité de l’analyse 
pluridisciplinaire, attention à l’aspect visuel sous la forme de nombreuses cartes 
et illustrations bien choisies. 
 Il faut dire d’emblée que le concept de la francophonie est anachronique en ce 
qui concerne la présence française en Amérique du Nord. Le mot « francophonie », 
inventé par le géographe français Onésime Reclus, date de 1880, ou l’époque du 
second empire colonial français, et il est courant aujourd’hui grâce à l’Organisation 
internationale de la Francophonie, fondée en 1970. Il est donc né dans un contexte 
français colonial et postcolonial. Transférée au contexte nord-américain, l’idée de 
la francophonie nous encourage rétrospectivement à considérer ensemble toutes 
les multiples et diverses communautés francophones, aux origines géographiques, 
socioculturelles et même linguistiques parfois très distinctes, qui ont vu le jour 
entre le XVIIe et le XXIe siècles. C’est ce que fait, et de façon généralement très 
compétente, la grande équipe internationale qui a collaboré à cet atlas.
 Organisé en cinq chapitres chronologiques, l’ouvrage privilégie les thèmes de la 
migration, du peuplement et de l’occupation du territoire comme fils conducteurs 
de la synthèse géohistorique. Les institutions créées par les migrants et leurs 
représentations identitaires sont moins centrales, sans être négligées pour autant. 
Chaque chapitre se compose de plusieurs articles axés soit sur un lieu d’accueil, 
soit sur un groupe migrant ou ses activités. L’échelle d’analyse varie de locale à 
continentale, ce qui crée parfois une certaine inégalité dans la présentation.
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